引子

正月十五是中国传统的阖家阖城欢乐、闹元宵的日子，也是二十四节气的水雨之日。庄稼人心里明白，这个庚辰龙年无春，无春是这年没有立春的节气。老百姓又称它为寡年，连男婚女嫁都不选在寡年的。立春在已卯年的腊月二十九日，过年没有三十又逢立春的年份是一九三零年，六十九年了才一回，轮过了一个花甲还加9年。立春日民间为一年农事之始，立春水雨标志着冬去春来，气温渐升，雨量渐多。然而，今年的雨水节十五元宵节，北京没有落雨。

就是在十五这个良辰吉日，有一位一百四十万人的大县县长，不在他所辖的县里与民同乐、观灯看焰火，而是早早地等在了驻京办事处的五楼会议室里。他一副泰然处之的神情，而内心里却是百般的着急。了为平衡这种心情，只好时不时地和部属们聊上几句，却唐突得部属们丈二的和尚摸不着头脑，真琢磨不透县长大人的心里揣摩着什么，出语的旨意何在，令部属们尴尬得不知如何应对是好。还是俊秀的小秘书周同斌脑瓜子灵活，便俏皮地说：“张县长，您听到时下有这么一句话么，‘不到北京不知官小，不到深圳不知钱少’，一时嚼来倒真有些意味深长。”在场的县政府招商办主任柴林听了这句时髦语，偷看了一眼县长那没有变化的表情，又迅速把目光移向了周秘书，好象在告诉他，你对县长说这样的话是什么意思么。周同斌立刻从柴主任会说话的目光里领悟到什么，稚嫩的白脸刷地红了，在彩灯下映得分外耀眼。

县长姓张名道然，八年前就过了不惑之年，要是在省以上的位置工作，他可谓正值年富力强之年华。此次进京，是县委常委根据他的建议集体研究决定的，要在二ooo年的新春给在京的大县老乡、知名人士拜年。当然不仅仅是为拜年而拜，而是要联络感情，使那些知名的、有能耐的老乡动动恻隐之心，为家乡的经济发展献计出力，投资办厂。旨在招商引资，这样既符合现实要求，又互利互惠，各得其所。张道然的决心是不敷此行，只能成功，不许失败！也就是说不能投出人民币，采购车船票，要有实际意义的成果。他似乎根本没有注意部属们在窥测自己什么，一心盘算着，按驻京办事处提供的名单和发出的邀请是一百一十八人，比《水浒》里的一百单八位好汉还整整多十人，如果能到上百人就是最理想的了。他还打算回县后在即将召开的县人大、政协会上通报赴京的成果，谋划全县的发展蓝图和具体措施呢！倒是周同斌的话他听得清清楚楚，此情此景更是感受颇深。他的大脑在多边工作着，一边想着老乡联谊会的事，一边也听到部属的谈话。大县长啊芝麻官！他也曾听到过有这种说法，不过那是几多年前他在乡镇任党委书记时的事，也不过此时此地才真正感受了这句话深刻的社会和政治内涵。张道然没有回应秘书，而是站起身来，步出会议室，然后又向楼下走去。

京城大雪刚过，银色的世界被凝结得象水晶宫殿一般。圆圆的泛黄的太阳挤出了天空，将暖融融的光芒照射到人间。然而，空气还是那么寒冽冽的，比不了江汉平原的气温那么善解人意。张道然走出暖和的会议室，就明显地感觉到冷流象无数颗小针扎在他热烘烘的脸上，四五十岁的人了终不如从前血气方刚的时候，想硬拼硬熬不行了，年岁不饶人啊！他一直走到一楼大门口，放眼望去，宽敞洁净的大街和高耸云端的楼房，一下想到了前天清晨还在穷乡僻壤的大县，今天就站在了几千里远的京城。人，才是真正的活神仙啦！本来准备落省城逗留一夜后再乘火车的，可高速公路因陡降冰雪而关闭，只好用小车搭轮渡过江到邻省再乘火车进京的。一路千里迢迢，顶着严寒，从长江畔的大县还带着一班子人北上，温差达十多度，坐了一天二夜的火车，张道然的双手都有些发紫了。他要是一名普通的老百姓，还不是和家人围坐在火堆旁过年过节，尽享天伦之乐。张道然啦！张道然，谁让你当这个农业穷县的县长呢！

他望了下大门前亭亭玉立的迎宾小姐，又把目光眺向远方。这几位身着红绸旗袍的俏媚小姐，还是花票子从亚运村星级宾馆挖过来的。他到大门口，是要亲自迎接参会的同乡，不能高高在上的坐着等候，他并不觉得俗气，不合时宜。张道然终于迎来了第一位客人，老乡联谊会的会长，驻京办的马主任忙过来介绍他们相见相认。会长叫石玉辉，是大县横沟镇红星村人，现在海军政治部任主任。张道然笑微微地双手握住会长的右手致以问候，并说：“石部长，这次大县老乡联谊会，可把您操心了。”石会长含笑着大度地说：“应该的么！”张道然做出手势让石会长楼上请。当他接待了第三位客人后，便悟出某种俗气的成份和不妥之处，觉得自己在一楼大门口迎宾，却让来了的客人在楼上会议室坐冷板凳。不行，自己得到会议室和同乡的京官们边拉家常融洽气氛，边等候客人来到会场，反正大门前已安排了迎宾小姐呢！