程明轩进门的时候，刚好赶上日本人徜徉而去。

院里的下人也都战战兢兢地散了去，他路过前院的梧桐树的时候，看见了那在这场风波中唯一毙命的灰喜鹊，他用余兰芷给他纳的千层底的布鞋踢了踢那具单薄得不能再单薄的尸体，陷入了片刻的沉思。

这份凝重的安静，以及灰喜鹊留下的暗红的血斑，让隐隐地感觉到恐惧。

程明轩迅速推开厅堂的门，厅堂里空无一人，他又快步迈进了程林氏的东厢房，看到祖父躺在程林氏的臂弯里，几个老妈子正用热毛巾敷他的额头，“爷爷……你怎么了？”

程明轩弱弱地叫了一声，他从没见过祖父这么沉重的哀伤。

程林氏看了一眼程明轩，忍不住哭了起来，“你，你都干啥去了，你二叔差点都叫小日本给毙了，你爷爷这会儿腿都不听使唤了，只喊头疼，这么大岁数的人了，怎能经得起这么一遭折腾！”

程明轩轻步向前，蹲在祖父的床前，他的眼睛瑟瑟的，胀胀的，酸酸的，“爷爷，爷爷，你对不起……”发生这么大的事情我都没能在你身边。

他觉得祖父在这一天里老了很多，他头上的灰白的头发更白了，脸上的褶子更深了，似乎连气息也更弱了。