铅华殆尽，程家大院静默在黎明后的朝阳之中，院内那株梧桐树冠上的紫白色的花朵却肆意地开放着，偌大的庭院，飘荡着梧桐的花香。程明轩仰卧在回廊的躺椅上，眯着眼看着枝头繁茂的花树。

小时候他曾经问他的祖父程继洲，程家的先辈们为什么要在这院里栽下这梧桐树，祖父笑着说他听他的爷爷说梧桐能引来凤凰！

于是，他便缠着祖父问，为什么他长这么大从没有见过什么凤凰栖息，祖父却笑而不语。是呀，比梧桐名贵的树种不胜枚举，为什么偏偏说栽桐引凤呢？

直到程明轩读到庄子《秋水》写的“发于南海而飞于北海，非梧桐不栖”，方才豁然开朗。原来梧桐自古就与凤凰有着天然的联系，仿佛一对郎才女貌的天作之合，在梧桐刚毅正直的躯干下，迎娶一位风姿绰约、美丽如云霞的新娘。

程明轩突然记起祖父在他这把年纪的时候，也时常躺在这个位置，这把躺椅上，仰头看着院里的寂寞梧桐，以及院外的四角天空。

他那时候还年轻，总纳闷祖父一天到晚地躺在这里看什么？现在，他终于有了和祖父当年同样的心境，人老了，心都疲了，最后剩的那点儿指望，全都封存在这高墙大院里了，而唯有眼前儿这巴掌大的四角天空，可以成全一颗不甘寂寞、不甘老去，却无力去争去拼的心，寄以外面世界和遥远未来的无限遐想了！

“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，程明轩仔细地咂摸南唐后主李煜那份寂寞，那份凄凉！而想想自己晚年的这般际遇，一对年逾古稀的老夫妇，唯有这寂寞梧桐和空房大院相伴，又比那后主李煜好的了哪去呢？

他开始闭目养神，静静地洗涤脑海中一时间恣意散漫起来的思绪，恍惚间，他好像看到了一张似曾相识的面孔，干净，青春，美好，那是一个漂亮姑娘的面孔。这是谁呢？他迅速的睁大双眼，这梦境怎么如此真实，不，这不是梦！