一九四八年刚开春，余兰芷产下一名男婴。

那孩子刚生下来的时候，说不上漂亮，甚至还可以说有点丑，塌鼻梁，肿眼泡，整天闭着眼睛睡觉，圆圆的脑袋上，长着毛茸茸的头发，小脸儿通红通红的。

等屋中的一切都收拾停当了，程钱氏才拿出几块钱来，向那接生的稳婆道了谢，并把她送出了院子。回到屋时，刚好看着余兰芷愣愣地抱着襁褓中的婴儿，那茫然而陌生的眼神显得孤单的露骨！

程钱氏向前温和地笑着对余兰芷说，“你头一回儿当娘不知道，小孩子刚落地的时候都一个样儿，稍微长大一点就好看了！我年轻那会儿生你嘉仪姑姑的时候，也一样，瞅着她皱皱巴巴的小脸怎么也亲不起来……”

余兰芷轻轻地摆头，“不，奶奶，这是第二回了！”

这是她心里的痛处，看着眼前这个初生的婴儿，她不能不想起三年前那个没出娘胎就夭折了的孩子，以及因为那件事而悬梁自尽的她的母亲。

余兰芷的眼泪在眼眶里打着转儿，但还是忍下了，那种用力绷着憔悴和凄楚让人看着难过，而她却向程钱氏挤出一个微笑，很是轻松地说，“只可惜啊，那孩子福薄，竟没缘和我这当娘的相见，说没就没了！”

触及到余兰芷的伤口，程钱氏居然有点儿畏手畏脚、瞠目结舌了，鼓励地，抑或是劝慰的话，她说不出口，好一会儿才摸了摸孩子的小脸，“也说不准……那孩子投胎到更好的人家了……”