生儿育女本应是传宗接代的大喜事，顷刻间，却变成了令全家人都痛心欲绝的丧事。

而那孩子更是可怜，刚过黄泉路，顷刻归冥途，连睁开看这繁华世间一眼的世间都未曾有。

按照杨古的习俗，凡死于刀枪，火患，或者悴死的人，是需要立即做丧事超度，并且迅速出殡的。如若不然，尸首随时可能因为怨念而回魂，祸害全家。

因此，在诞下这婴儿的第一天里，张婶一家立即操劳起了丧事。

只是南方人都比较注重仪式，哪怕是再简单不过的习俗也罢，不能少的流程还是不能少。比方说丧事吧，要请孝婆来哭丧，尸首放在佛塔下，再请喃呒佬过来打一场灾，念一场经文超度，接着再出殡。

“按咱们老家的规矩来说，白发人送黑发人，冲撞会死人，如果要出殡，还得找一个孝哥来领着出殡呀。”牛二叔的一番话，让一家人都陷入了沉默，孝哥的含义，其实跟孝子差不多，只是孝哥要认死人当弟弟，领着这孩子出殡。不过，寻常人家即使再贫穷，也不愿去领这样的活，一个不好，也怕那死去的婴灵会随时回来缠着自己。

“我来吧，这孝哥我来当，我是祝由家的人，不怕那些污晦的东西。”众人沉默时，我站了出来。

“那好，既然一鸣你愿意当这孝哥。咱们就去准备准备。张姐，我和你去买纸人纸桥，孩子他爹去请喃呒师傅，一鸣，你去村口王家请马姐过来，哭丧这门活，还是得麻烦麻烦马姐儿。”牛二叔是个热心的人，很快就替大家分配好了工作。

我应了一声，转身就走出了小院。然而，在路上慢慢的走着，我才发现自己的心变得有些许忐忑不安。

或许，是因为我要去见的人，是对她暗生过情愫的马姐吧。

马姐并不姓马，她的名字我想没有哪个人知道。她也不老，只是比我大几岁而已。马姐这个称谓，是南方人对于“自梳女”的俗称。

在以前，女人的背后多半会绑着一条长辫子，但若是一个女人把发辫盘在头上自梳成髻子，就意味着她此后终身不嫁，父母们也不得强迫她们出嫁，日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死，死后还不准其父母收尸葬殓。

这种风俗的形成在清朝，遗留到现在，这些自梳女要么就是为了逃避封建家庭的虐待，要么，都是有难言之隐的女人才会将自己自梳。按旧俗，自梳女是不能在娘家百年归老的。为了死后不当孤魂野鬼，自梳女多半都会花费一大笔钱来“买门口”

买门口，也就是嫁鬼。形式有两种，一种叫“墓白清”也叫嫁神主牌，某一家有早早夭折的男性，无论童子或者成年，只要父母愿意，自梳女就可出一笔钱，与那死人结一场阴婚，买作当那一家人的媳妇，死后也能进入那一家的宗祠。而另一种叫“当尸首”，嫁给已经有家室的死人，当一个小妾。进门时，要被婆家拍门辱骂一番，此后，还得将赚到的钱交给婆家，受婆家的欺辱打骂，这样死后才能换得个神主牌位。

村里的马姐就是一个苦命的自梳女，幼年时，父亲生痨病去世，后来母亲也因为一场意外死亡。迷信的人说都是马姐克死的，将她当做一个扫帚星俩看待。父母死后，叔父贪财，收了礼钱，要将年轻的马姐嫁给一个七十岁的老头子当小妾。

倔强的马姐不肯就范，为了逃避叔父的逼婚，就狠下心当着所有人的面将辫子自梳，宁愿终身不嫁，也不糟蹋自己。

后来，马姐来到了广州，在杨古村买了个门口。嫁到了村里那个因吸白粉过世的陈强家里。陈强吸白粉过世，妻子也跟人跑了路，留下个七十岁的老太太，和一个年仅五岁的孩子。

进门以后，为了负担起家里的生计，马姐就去拜那些哭丧婆为师。有死人的地方，马姐通常都会被请去当孝姐哭一场，或者替死者守灵。就这样以死人为伴，用丧事赚来的钱养活了一家人。

所以，马姐不仅是个苦命人，也是一个坚强的女子。

我与马姐见的第一面，是在一场丧事的丧礼上。小时候，我很喜欢和她待在一起，也承认自己有几分喜欢这个俏丽的女子，爷爷生前甚至打趣我，要请个媒婆替我去给马姐说亲。只奈何，她是一个终身不嫁的自梳女。

牛二叔说，马姐正在替村口王家那过世的老奶奶守孝。不过，我来到王家的院子，拍了几声门，却没有听到任何回音。