ipad屏幕的光亮已经暗了下去。

有些人看电影，是在看演员；有些人看电影，是在打发时间；有些人为了挽回恋爱，而有些人正要告白。

而像曹云山这样的人，他开车一个多小时，就为了来抄电影里，物理学家基普-索恩亲手手写上去的一个公式。

……简直无聊出了新高度。

他们在黑暗中坐了快两个小时，而在电影里，有人已经熬过了人类历史上最孤独的旅行。

李文森安安静静地坐在椅子上。

除了最初关于时间和空间的一些讨论，她后面一点声音都没有发出，连爆米花都没有动，就像在极其认真地看着电影。

曹云山在黑暗里，伸出手，寻找她脸的位置。

触手一片冰凉。

他慢慢帮她拭去脸上的泪水，叹了一口气：

“文森，你确定你真的不用去看心理医生？”

“这不是心理疾病。”

她的声线极平稳，单用耳朵听，根本听不出她正坐在黑暗里，无声无息地哭：

“何况，很多人看《星际穿越》都看哭了。”

“但问题是，你看《马达加斯加的企鹅》也能看哭，这已经不是正常人能拥有的泪点了。”

他抽出一张纸巾，刚把她的泪水拭去，新的泪水又流了下来：

“你在难过什么？”

“我没有难过。”

“那你为什么哭？”

“只要我对着电影屏幕，我就没有办法控制泪腺。”

李文森平静地说：

“这不是心理问题，是生理问题，就像你非常想去洗手间的时候，没有办法控制住自己的膀胱或者□□括约肌一样……”

“……”

曹云山看着自己保温桶里已经半化了的、排泄物一般的冰淇淋，默默地把它放到一边：

“所以你更应该去看心理医生了。”

“我自己就是心理医生。”

“你什么时候变成的心理医生？”

“今天早上。”

“……是在下孤陋寡闻，但我仍坚持你应该去找人聊一聊。”

他拿过李文森几本没有动过的爆米花，抓了一把放进自己嘴里：

“乔伊也好，心理医生也好……我虽然没有学过心理学，但是也知道，如果有一个人，遇到911事件不恐慌，听到巴黎屠杀不愤怒，得知熟悉了四年的同伴得了癌症死亡，脸上也不曾出现一点怀念和悲悯……”

“……”

李文森忍不住插了一句：

“这是我？”

“就是你。”

曹云山平静地说：

“老实说，大四朱莉娅死的时候，我们一致觉得你的表现简直猪狗不如。”

李文森：“……”

“但这样一个人，居然在看卓别林滑稽剧的时候，哭得稀里哗啦情难自禁……就说明她一定哪里有问题。”

……

那是八年前的事。

那时，他们两个刚刚进大学，互不相识，他只是在男生平时下流的玩笑里，知道他们系有一个年纪很小，漂亮优秀，但谜一般难搞定的女孩子。

她拒绝了所有人的求爱，十五岁就把戒指戴在象征单身主义的小拇指上。

他们从未有过交集。

直到有一天，他路过他们系公共休息室，路过只能容下五六个人的电影放映厅。

门半掩着，有光漏出，却一点声音都没有。

他轻轻推开门。

就看见，这个传说中的女孩，一个人坐在黑漆漆的放映厅里。屏幕闪烁的光芒落入她漆黑的眼睛。

卓别林早期的喜剧电影没有音乐，没有台词，只有黑色与白色交织的动作。

而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子。

她自己，就像一部黑白色默片。

沉默，孤独，没有明天。

她神情平静，却满脸水痕，形成一种极其美，又极其诡异的视觉对比。

……

没错。

是诡异。

八年了，他忘记了很多事。

只是那幅画面，就像黑白电影一样，简简单单地印刻在了脑海里，再没有忘记。

……

他把李文森的爆米花统统倒进自己的桶里：

“要么，就是哭点奇葩加反社会倾向，要么，就是你在压抑一种很强烈的情绪，以至于你为了压抑住它，不得不淡漠化你所有的情绪。”

这种人一般失眠、多梦，抑郁，死得早。

“……你就当我哭点奇葩好了。”

李文森叹了一口气：

“这么多年只能和你一起出来看电影，我真是受够了。”

从他无意间推开那扇门。

他就成了这个世界上唯一一个，能与她分享莫名其妙泪水的人。

……

“我们都知道这不是答案。”

曹云山沉默了一会儿：

“你知道为什么，我不借给你钱吗。”

李文森很想把这个话题岔开：

“你还是不要告诉我了，因为感觉我们会因此绝交。”

“那不是因为我不能借给你，而是因为我不想借给你。”

李文森：“……”

果然。

“以前你就是这样，没钱的时候就去大街上弹弹吉他，拿到钱立刻花完，你从不买保险，也从不做职业规划……你知道这看起来像什么吗？”

曹云山看着电影屏幕，轻声说：

“就像，你从没有考虑过自己还有明天一样。”

“生活方式不同罢了。”

李文森自己抽出一张纸擦擦眼睛，又在荔枝纹小黑包里翻了翻：

“诶，真奇怪。”

“……你想转移话题也不用这么拙劣。”