清晨六点半。

窗外山茶花盛开，烟岚一般，隐隐绰绰。

乔伊坐在纯白色的书桌前。

他靠着椅背，手里拿着一本厚厚的《巴比伦月历和闪族历法》。

二十分钟前，他刚刚把这本厚重的大部头书从书架上取下，作为他等待李文森醒来这段时间的消遣。

但现在……

乔伊可有可无地翻完最后一页，顺手把这本他已经大致记下的书扔进一旁的废纸篓。

清浅日光，梦寐一般落在宽大床铺上。

白色的薄丝被，白色的亚麻床单，还有……他白色的睡美人。

李文森躺在他床上，静悄悄地趴在床铺边上，是一个小小的、危险的起伏。

因为她只要再往旁边滚五公分，就能直接滚到床底下去。

她是真的喜欢边缘。

她习惯独自沉睡，胜过有人陪伴；喜欢空气，胜过依赖他的臂弯；喜欢把脸对着衣柜门，胜过他安安稳稳的怀抱。

即便熟睡……

她的姿势，也仍旧是，拒绝的姿势。

……

窗帘在微风中轻拂。

十九世纪的黑色漆器挂钟，一格一格的旋转着。

乔伊静静地注视着熟睡的李文森。

他不知在等待着什么，时间和春日一同消逝。而窗外的花影慢慢从她的削瘦的双肩，移到她赤.裸的脚踝。

她睡着的时候，岁月这样缓慢。

慢得，只是静坐在这里，什么事都不做，什么话都不说，岁月也不会过去，它永远停在这一瞬，汇成静深的水流。

……

许久许久，李文森终于有了一丝细微的动静。

她没有醒来，但是她的睫毛就像蝴蝶被人捉住了翅膀一样，开始微微地颤抖。

——rem眼动睡眠。

也叫快速眼动睡眠，这个过程一个晚上会出现四次到五次，期间她的脑电波就像她醒着的时候一样，充满了阿尔法波和贝塔波。

也充满了……梦境。

……

乔伊冷冷地看着她，看着她沉在她周而复始的噩梦里，挣扎，求救，越陷越深。

然而，就在她快要醒来的那一刻，乔伊忽然伸出手，把一边精致的描花骨瓷咖啡杯，轻轻往桌边一扫

——“砰”。

骨瓷破裂的脆响，一下子把李文森从噩梦里惊醒过来。

她猛得睁开眼睛。

纯白色的墙壁，纯白色的衣柜，纯白色的光。

她盯着天花板，一时不知身在何地，却不再有平时起床时，那冷到透骨的感觉。

乔伊靠着椅背，十指交叉。

他以一种欣赏电影般的眼光，看着李文森慢慢地爬起来，猫咪一样蹲在床上，先面无表情地呆坐了几秒，再伸出爪子揉了揉眼睛。

空气微凉，阳光清亮。

乔伊长久地凝视着她。

凝视着……他长久以来隐秘的愿.望。

在那些被他压制住的想象里，每一个清晨，他都能看见她睡眼惺忪的脸，看着她抱着他的枕头，脸颊蹭一蹭，像一只乱糟糟的兔子。

每一个清晨，他都能看着她从他的床铺上爬起来，身上或许还带着他们前一个夜晚亲密过后的痕迹，脖子、锁骨、肩膀……

还有那些，她尚不为他所知的深处。

……

她会穿他的衬衫，用他的洗发水，拿错他的牙刷。

她身上每一根柔软的绒毛里，都会充斥着他的气息。

而除此之外……

她还会像每一个热恋中的女人那样，变得黏人又主动。

他只需要坐在书桌前，抬起头，对她说一句“早上好”，她就会光着脚轻快地跳下床，走到他身边，抱住他的手臂，不让他专心看书。

还会把她苍白的小脸凑过来，让他亲一下。

而他会顺从她的心愿亲吻她，把她抱在他的腿上，用各种他喜欢的方式和姿势。

当然，清晨的故事不仅限于此，如果她早上不用去开会，那简直堪称完美，他会有大把时间来和她探讨更多……

毕竟，他书桌的高度刚刚好。

她躺在上面，一定会非常合适。

……

而现实情况是——

李文森冷冷的目光落在他身上。

在眼神锐利地与他对视了十来秒后，她极其清醒地开口道：

“你是谁？”

“……”

“你是哪国的大兵？”

“……”

“你怎么也在我的沙发底？”

“……”

“嘿，man，滚出去，这条沙发是我的战壕。”

“……”

哦，这段对话和他最初的设想有点不一样。

他的睡美人还有点迷糊。

“战壕里没有这么亮。”

乔伊单手支着头，耐心地引导她，试图把她的思路带回正轨：

“你现在有三个参考选项，a.你在月球，b.你在火星，c.你同居七年的男性好友的卧室。你再猜猜你在哪？”

“月球。”

李文森神情冷漠地说：

“火星人热爱和平，他们不打仗，你这个愚蠢的人类。”

乔伊：“……”

他刚才犯了一个严重的错误。

“有点迷糊”完全不足以形容她大脑开叉的程度。

……

李文森眯起眼，像一只敏捷的大型猎犬一样，警惕地盯了他好一会儿，眼神才逐渐清晰了起来：

“你是乔伊？”

“恭喜你，你的认知能力终于恢复正常了。”