不了解她的人会以为这是设计出的花纹，和她相处过就知道，这是李文森的备忘录。大拇指是有纪念意义的日子的时间，小拇指、无名指、中指是量词。

比如她手指上现在写的4、4、100的意思就是，蔓越莓酱4磅，咖啡豆4磅，方便面一百包。

……

乔伊打开一边的长抽屉。

里面整整齐齐地排列着几十把昂贵的手术器械，他随手挑了一把用来分离脊椎节的银质小刀，开始给李文森削指甲。

没错，小刀。

乔伊的刀法已经近乎出神入化，可以从人的胸腔一刀切到底，不流一丝血迹。修个指甲而已，根本用不上剪刀。

……

李文森坐在床上，慢慢睁开眼。

眼前这个男人，他的面容是冰雪，他的眼神是高山。

他的学识之渊博令人惊叹，他的思维之宽广让人侧目。似乎没有什么是他不会的，她与他认识七年，也从没有见他做什么事失败过。

可此时此刻。

这样一个男人，却半蹲在她面前，为她清理伤口，为她修剪指甲。

为她做世界上最普通的事情。

……多么浪费啊。

李文森注视着他低垂的精致眉眼，冷漠地想。

他本来可以拯救世界，现在却只能拯救她的指甲。

她的存在是一种病。

一点点地，蚕食他的天赋和生命。

……

然而，还没等她收回目光，就听到乔伊头也不抬地淡淡道：

“爱因斯坦尚且需要自己洗碗，苏格拉底白天也不得不雕刻为生。我无法与他们相提并论，帮你处理一个伤口，算不上浪费天赋和生命，你不必妄自菲薄。”

李文森：“……”

她一直觉得乔伊背后其实长了一双眼睛，否则他是怎么做到看都不看，就知道她在想什么的？

“恕我直言，你每一个细微的反应我都烂熟于心，不仅仅是表情，还有脉搏和你各种各样的小动作。对我而言，你就像九九乘法表一样简单透明。”

乔伊再一次头也不抬地准确猜中她的心思：

“你算二乘二等于四的时候，需要使用大脑吗？”

“胡说，你刚刚还问了我在想什么呢。”

她指的是他之前问她在想什么的事。

“因为这两者是不同的。”

他盯着她大拇指指甲上一个潦草的“417”：

“我自己猜出来，和你愿意主动告诉我，这两者对我的意义截然不同。”

凉薄的夜风从窗外灌入。

纤细的花枝影子，在书架上一晃一晃。

“所以，我再问一遍。”

乔伊抬起头，望着她漆黑的眸子：

“你刚才，在想什么？”

……

一朵伶仃的山茶花，在水晶小盘子里寂寞地打着转。

李文森一弯眼睛，胡扯的话还没有说出口，就听乔伊淡淡地说：

“如果你想告诉我，你刚才在想泰国泡面面和韩国泡面打起来谁会赢，那你最好换一个话题，因为这个借口你三年前已经用过了。”

李文森：“……”

“我不觉得方才在你小脑袋里转的念头也属于不能和我分享的范畴。但从我把你救上来开始，你没有一点要和我讨论这次谋杀事件具体信息的打算……你甚至不想让我帮你治疗伤口。”

她一直在隐瞒。

手指和脸上的伤无法遮掩，但肌肉拉伤和脱臼，还是他把她抱下楼时，无意间发现的。

她刻意模糊今天这件事的严重性。

不过是想包庇一个人。

她亲密的男性朋友——

曹云山。

……

“既然你不愿对我坦诚，我只好自己猜了。”

乔伊垂下眼：

“对于今天把你推下楼的那个无名男人，你列举了四个候选人。你改变思考方向的时候有朝左看的习惯。我计算了，你发呆时眼珠左移十次，但其中六次是因为想找吃的。”

“……”

“哪四个？”

“……”

“洛夫，安德森，沈城……还有谁？”

“……”

“曹云山？”

“……”

“你为什么要保持沉默？”

乔伊望着她的眼睛：

“你明知道我根本无需你发出声音，因为你的神情，你的脉搏，你的眼跳，包括你的沉默方式，都已经把答案告诉我了。我询问你，只是因为我希望听见你亲口告诉我而已。”

“……”

李文森这才发现自己的手腕还被他握在手心。

怪不得他能测她的脉搏。

她挣了一下，没能把手抽出来。

他修长的手指覆盖在她伤痕累累的手背上，看上去轻轻松松，连力气都没用，却如压着冰冷的巨石，根本挣脱不开。

“我为什么不能保持沉默？”

李文森抬起头：

“乔伊，你只是我的室友，并不是我的监护人。就算我们签了口头协议，我也不可能真的变成你的所有物……”

“为什么不可能？”

她的血迹染上他的手指，她冰凉的皮肤贴着他的手心，就像一团小小的火焰。

顺着血管，一路灼烧至心脏。

“如果你觉得单方面的所有权不公平，我也可以对你做出同样的承诺。你还可以在协议中附加条款，无论是研究费赞助、生活费补贴、住房保障，信用卡额度，还是其它需求。”

乔伊望着她漆黑如潭水一般的双眸，轻声说：

“只要你能想到的，只要我能做到的……无论合不合理，今天晚上，你都可以随便提出来。”